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El libro del que hablamos pareciera 
haber nacido de un deseo; más 
precisamente, del deseo de su autor, 
Facundo Soto, por desentrañar, para un 
universo potencialmente multitudinario de 
lectores, los recovecos menos visitados de 
otro universo virtualmente infinito: el 
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imaginario personal de Washington Cucurto, 
la faceta más conocida entre los “mil 
nombres y un rostro” que Paula Leitao 
(2003) le atribuye a Santiago Vega. 
La estructura elegida, y que intuimos 
casi simultánea a la idea en que fue tomando 
forma aquel deseo, es una sucesión de 
veinticuatro conversaciones que, según 
explica la contratapa, exponen “la génesis de 
cada uno de los libros que publicó Cucurto, 
desde 1998 a 2015”. El encabezado de cada 
una de esas partes es el título del libro de 
referencia, con su editorial y año de 
publicación correspondientes; el orden de 
aparición es el de la sucesión cronológica, 
no de las charlas sino de las fechas de 
publicación de los títulos. Hasta ahí la idea 
“Esto es entre vos y yo”. Conversaciones en campo amigo 
que preexistió al texto, una promesa que, 
afortunadamente, termina desbordada. 
El proceso de concreción del 
proyecto parece haber abarcado un 
sinnúmero de encuentros durante el año 
2014 y el 2015; entretanto, a las 
“conversaciones” que declara el título, la 
contratapa les añade un matiz, el de las 
“entrevistas” que Soto pensó para cada libro 
publicado por Cucurto. Entre esas dos 
posibilidades de intercambio, se filtra una 
redistribución de roles que va del diálogo 
entre dos conversadores al interrogatorio 
que uno, el que quiere saber más, diseñó 
para el otro, quien aceptó revelar sus 
singulares procesos de escritura y, acaso, 
parte de su mundo personal. Sobre ese 
detalle menor descansa la fluctuación de los 
ritmos conversacionales. Mediante un 
procedimiento compositivo que pareciera 
emular la transcripción de una material poco 
menos que en crudo, pasamos del casi 
formal intercambio de preguntas y 
respuestas a la elaboración en tiempo real de 
un glosario guaraní-español con estructura 
de ping-pong, o de la espontánea deriva 
conversacional, propia de las atmósferas 
amistosas y familiares, a la intervención 
precisa, sobre temas específicos, de otros 
“conversadores” que comparten el ambiente 
o la escena, como María, la pareja de 
Cucurto, o Gustavo López, editor de Vox. 
Casi a la inversa de esa forma inicial 
que, a decir de Ricardo Piglia (2015), las 
ideas críticas iban encontrando para él en las 
conversaciones, aquí son los libros de 
Cucurto los que de algún modo van 
encontrando, al revisar su origen, al volver a 
ser comentados por su autor, su forma final. 
Si cada conversación comienza con las 
preguntas de rigor acerca del origen remoto 
de cada libro y con el intento de recomponer 
la época en que fue gestado, los casi 
inmediatos e invalorables desvíos que 
reorientan las charlas nos llevan, una y otra 
vez, al modo aleatorio que un conjunto 
particular de coordenadas o un estado 
momentáneo de consciencia drenan 
microscópicamente en todo pretendido plan. 
Esa pulsión de espontaneidad que 
atraviesa el texto deja momentos 
desopilantes que replican la mecánica 
general del libro, un desenvolverse en la 
plena duplicidad, en el que la cita funciona 
como un recurso privilegiado para la 
condensación y la mezcla. Así, los episodios 
anecdóticos cristalizan las mismas marcas 
que los pasajes de solemne reflexión. En 
medio de una hiperbólica diatriba contra la 
militancia gay y “la era de la diversidad”, 
por ejemplo, Cucurto propone una escalada 
argumental que culmina en paso de 
comedia. Cuando parece contra las cuerdas, 
dispara: “Pero Freud dice que el hijo sale 
gay si tenés una madre castradora y un padre 
ausente”. Y luego, ante la momentánea 
estupefacción de sus interlocutores, remata: 
“Se lo escuché decir a Roberto Piazza en 
Intrusos con Jorge Rial” (Soto, 2017: 194). 
La mención de Piazza y Rial significa, para 
sus interlocutores, un argumento inviable e 
inaudito, pero Cucurto intentará sostenerlo 
durante párrafos. En otro momento, 
indagando acerca de esa lengua exótica en la 
que el autor  de Zelarayán parece 
regodearse, Soto le pregunta si 
“esplendente” es “otra palabra cucurtiana”; 
el poeta responde que no, que es 
“castellano”. Soto insiste, Cucurto duda, le 
preguntan a María y, cuando el lector 
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comprende que lo único que no van a hacer 
es buscar un diccionario, el inventor de la 
máquina de hacer paraguayitos saca su as 
de la manga: “porque hay un verso de César 
Vallejo que dice ‘Hoy tuve un día de paz 
esplendente’. Y después el mismo verso lo 
toma Osvaldo Lamborghini (…) ‘Hoy fue 
un día de paso esplendente’. Así que debe 
existir” (63-64); ahora sí, sólo resta pasar a 
la siguiente pregunta. 
La trama que van gestando las 
conversaciones oscila entre una imagen 
estable de Cucurto, una que damos por 
conocida desde el mito genésico de un 
poemario que se va escribiendo entre las 
góndolas de un supermercado, en la 
contracara de las mismas páginas en las que 
registra la mercadería que debe reponer, y 
otra, que se destila fragmentariamente, en la 
que comienza a irrumpir un tono menos 
festivo. El ímpetu vitalista de la literatura de 
Cucurto confiesa una vez más su fondo 
experiencial. Sus barrios de Buenos Aires, 
las hazañas eróticas, las “negras 
dominicanas”, el supermercadismo, la 
cumbia, las pensiones de inmigrantes en el 
centro de la ciudad, la violencia, la fiesta de 
los pobres y la industria cartonera 
reaparecen una vez más en estas charlas, 
ahora subsumidos en una especie de lema 
productivo que tiene al amor como gran 
tema y a la exageración como 
procedimiento irrenunciable. Pero por los 
bordes de su ars poética, entre las 
declaradas celebraciones del pastiche, las 
teorías sobre el robo, el énfasis sobre la 
dimensión latinoamericana de nuestra 
literatura, el atentado contra todo lo que 
indique siquiera el resabio de una distinción 
entre alta cultura y cultura popular, y el 
explícito rechazo de toda norma, Cucurto va 
dejando rastros de los modos en que su 
figura de autor en parte se superpone y en 
parte discrepa con el escritor sobre la que se 
sostiene. 
Podríamos recortar, entonces, una 
cita efectista, uno de esos extractos literales 
en los que Cucurto atenta sin remilgos 
contra cualquier sensibilidad no brutal; 
transcribir, por ejemplo, su voz diciendo 
“Yo creo que el arte es de derecha”. Esa 
deliciosa bravuconada podría establecer el 
tono del libro si no fuera porque en la misma 
página, y aún en el mismo párrafo, Cucurto 
incurre en uno de esos momentos de trágica 
delicadeza que irrumpen cada tanto y 
asegura que “los seres humanos tenemos la 
obligación de narrar con nuestra presencia el 
drama de la existencia humana que, ya de 
por sí, es un drama con nacimiento y 
muerte” (Soto, 2017: 289). En ese vaivén 
transcurre la permanente reflexión sobre la 
literatura, en la que el poeta invoca como un 
mantra los nombres de Néstor Perlongher, 
Reinaldo Arenas y Enrique Lihn (por 
nombrar a los tres más frecuentes entre cien) 
entremezclados con un anecdotario 
intermitente que derrama elogios sobre la 
escena poética de los noventa –“Daniel 
[Durand] es el que mejor lo ha leído” (22); 
“Alejandro Rubio, un poeta superior” (40); 
“Punctum tal vez fue eso, el Martín Fierro 
de nuestra generación” (2863)-. Y, dentro de 
esa dinámica general, el corte de la 
diferencia: “Cuando yo comencé a escribir 
los poetas me decían que a mí no me iba a 
leer nadie, de acá a unos años, porque iba a 
ser ilegible” (17); “me decían que estaba 
loco (…) que ellos no se animarían a escribir 
algo así” (19); “Ellos eran gente fina, 
“Esto es entre vos y yo”. Conversaciones en campo amigo 
universitaria, que ya estaba en el palo” (23); 
“los Whiskys eran (…) Nenes de mamá, de 
clase media, que escribían bien; pero 
también atados a su forma” (26). Las fotos 
de tapa (en blanco y negro, Cucurto serio, 
con anteojos) y contratapa (en colores, 
Cucurto sonriente y con gesto pícaro) 
parecieran anunciar tácitamente esas 
inflexiones. 
Vale para el cierre una última 
anécdota que, de algún modo, es la fórmula 
metonímica de la narración autobiográfica 
de Cucurto. En referencia a La culpa es de 
Francia (2012), el poeta comenta que la 
elección del nombre del país es por el 
nombre de una chica con la que tuvo un 
amorío. Ésta, a su vez, tenía una amiga que 
trabajaba en un prostíbulo y que un día le 
pidió ayuda para unos amigos que querían 
comprar un restaurante. Cucurto accede, se 
citan en un Mc Donald’s y, cuando llega, 
encuentra a la chica con “dos negros 
grandotes, enormes, vestidos con ropa 
Armani” que, entre hamburguesas, le 
proponen “lavar dinero” “de la droga” (294-
295). La situación parece ponerse peligrosa 
y la solución aparece, lírica y amistosa, 
redonda y cristalina en su significación: 
“Ahí yo me asusté y salí corriendo. Me fui a 
la casa de Fabián Casas” (295). 
El libro captura en su extensión los 
modos en que Cucurto, sin tensiones ni 
contrariedades, se mueve entre la imagen de 
“un negrito de supermercado, sin cultura 
casi” (23) y la lectura de Ricardo Zelarayán 
y el Diario de poesía. A caballo entre la 
edición de libritos mediante el uso 
clandestino de “las máquinas de la 
biblioteca” (238) y los programas de la 
Secretaría de cultura de Darío Lopérfido 
(20), Cucurto es el que titula Hasta quitarle 
Panamá a los yanquis y el que le vende una 
colección completa de libritos pintados por 
diversos artistas plásticos a la “University of 
North Carolina at Chapel Hill” (238-239); el 
que titula Hombre de Cristina y afirma “yo 
soy escritor, no partidario de las minorías” 
(304-305). Avanzadas las conversaciones, el 
gesto se exacerba. La duplicidad de rostros 
muta en abierta y explícita contradicción, a 
veces festejada, a veces señalada por la voz 
siempre atenta de Soto. Casi sin darnos 
cuenta, estamos ante el hallazgo que nos 
vienen a traer estas conversaciones; acaso lo 
que mejor capta el libro es que Cucurto, 
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